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PLANETA RILKE
(Insemndri subiective)

Relatia poetului Rainer Maria Rilke — un (stra)vechi
vanator de metafore abisale — cu sculptorul August Rodin
a intrat de mult sub semnul evenimentului, al cuplurilor
spirituale rare. Aflat 1a inceputul carierei sale lirice, Rilke
se apropie cu sfiald de temutul maestru; e suficient, in
aceasta ordine de idei, sa recitesti corespondenta dintre
cei doi artisti, impresurata de formule de adresare res-
pectuoase apartinand slujitorului demonilor poeziei pure:
Onorate Maestre, Prea onorate Maestre, Iubite Maestre.
Timiditatea funciara, insa, nu-1 impiedica sa abordeze,
dincolo de orizontul imediat al cotidianului si de grijile
presante ale acestuia, tablourile, desenele, sculpturile de
ultima ora ale batranului lup parizian. Parcurgem cu un
ochi patimas-atent analizele rilkeene ale Omului cu na-
sul spart, ale Burghezilor din Calais, precum si ale altor
lucrari vazute de autorul Cartii imaginilor la diferite ex-
pozitii vernisate in Franta, Germania si in alte tari. Rilke
il urmaregte pas cu pas, respirare de respirare, pe marele
artist plastic; ba mai mult decét atat, poetul se hranegste
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din sculpturile acestuia (asa cum pe vremuri se hranea
din lucrarile maestrilor renascentisti), din vazduhul care
il imprejmuieste ,ca o gradina, in care paste-un manz’
(Arghezi), cici, in timp, simte nevoia de el, nevoia de un
maestru. De aici, randurile calm-distinse, dorinta de a-i
impartasi ganduri, fapte culturale, dar §i extra-cultura-
le, complice si asistent in toate aceste demersuri fiindu-i
prietena si ulterior sotia, sculptorul Clara Westhoff, cu
care se casitoreste in consecinta intalnirilor desfagura-
te in Sala Alba din Barkenhoff, proprietate detinuta in
localitatea Worpswede de Heinrich Vogeler si renovata
in stilul secession (Jugendstil). Acesti artisti se urmaresc
reciproc, se strunjesc, se aventureaza in calme lecturi de
sine, analizandu-si operele, sprijinindu-se; este, de buna
seam3, relaxant, ba chiar incurajator sa urmaresti felul
in care acesti artisti se cautd, isi tin pumnii ca sa rezis-
te, comuniunea iscatd circumscriindu-se unei alte lumi,
net superioara celei inconjuratoare. Rilke ii impartageste
monstrului diafan al pietrelor cirora le di viata din griji-
le sale cotidiene, 1i descrie fragmente intinse din viata sa
de nomad superior; iar, cAteodata, ajunge pana in punctul
in care, simtindu-1 ca pe o parte a existentei, a destinului
sau de poet, ii vorbeste de lipsurile sale, de neimpliniri si
de necazuri, sugestia repetata a batranului maestru sin-
guratic in demersurile sale fiind simpla si imposibila in
egald masura: ,N-ai voie sa te grabesti”. La un moment
dat, stabilindu-se pentru un ristimp la Paris (intre anii
1902-1910, capitala Frantei devine principalul sau domi-
ciliu), autorul Sonetelor cdatre Orfeu, ii cere cu imprumut
o masi de stejar (pare-se) — obiect transformat curand
in unul familiar, caci, afirma Rainer, are semne magice.
Rilke 1i devine, intr-un moment de jend financiara, se-
cretar sculptorului (1905-1906) — functie la care, in cele
din urm3, renuntd, intrucat marele slujitor al liricii nu
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avea calitatile necesare unei misii atat de dificile, pe de o
parte, iar pe de alta, Rodin se dovedeste din cale afara de
aspru, dornic de ordinea care nu i-ar stingheri fugile sale
in lumea-i vie, inalta. Relatia, in acest punct, pe cale de a
se destrama, revine, treptat-treptat, in timp — mai mult
gratie lui Rilke — pe o linie de plutire acceptabild, ba chiar
se aprofundeazi, cu atidt mai mult, cu cat Rainer scrie
la o carte despre Rodin, gi, in consecinta, ii cere mereu
opinia, ii solicitd ajutorul in completarea biobibliografi-
ei, tine conferinte axate pe creatia rodiniana, in timpul
carora, dupa spusele sale, ,tinerii imi smulg cuvintele ca
painea”, timpul de ,,singuritate absolutd” in care se az-
varle poetul dupa periplurile-i inevitabile daruindu-i nu
rareori un soi de ,,fericitd uimire care ma urmareste si-mi
face inima sa creasca”. Alta data, la sfarsitul unei confe-
rinte tinute in prima jumaétate a lunii noiembrie, 1907, la
Viena, publicul, sorbindu-i literalmente fiece cuvant, se
lasa cuprins de o tacere, ,,una singura vibrand ca un clo-
pot care anunta vecernia”. Posibila ruptura fiind depasi-
ta, relatia Rilke-Rodin, spuneam, accede spre o tensiune
benefica. Rilke vede in iubitul siu maestru si un prieten
caruia isi permite sa-i marturiseasca lucruri cvasiintime,
ca, bunaoara, faptul cid se simte epuizat dupa multiple-
le conferinte, recitaluri sustinute in citeva orase si, in
consecinta, ,trebuie si ma inchid in casa, cu lucrul meu:
singur de tot”. Rilke 1i expune aminunte circumscrise
meseriei de a privi pentru a vedea, pentru a descoperi
lucrurile care te ajuta sa fii tu insuti: ,Facand poezie esti
mereu ajutat, chiar antrenat de ritmul lucrurilor exteri-
oare, caci cadenta lirica este aceea a naturii: a apelor, a
vantului, a noptii”; 1i aduce la cunostinta detalii privind
abilitatea de a se salva de prietenii acaparatori, de obli-
gatiile mundanului strict, de alte lucruri nu mai putin
antrenante: ,Numai o veritabila curd de singuratate si
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de incapatanare va reusi sa ma salveze”, prioritatea, in
toate demersurile autorului Elegiilor duineze, revenind
pururi, zi de zi, ceas de ceas, previzibil, artei, existen-
tei intru artd. Tonalitatea scrisorilor, pe mésura inain-
tarii in timp, devine din ce in ce mai calda, modul de a
se adresa tradand afectiunea profund4, intensa, nutrita
fata de Rodin; astfel, sculptorul e numit, in zenitul carie-
rei poetului, ,Jubite mare Prieten”, ,Dragul meu Rodin”,
~Scumpul meu mare Prieten”. Aceastad relatie denota,
evident, alaturi de alte caracteristici, un cult goethean al
prieteniei, dorinta de a te insoti cu cei aidoma tie, cu cel
ce te-ndeamnai si te ajuta sa accezi la indltimile dorite.

Frecventele reintoarceri ale lui Rilke la Paris sunt
dictate si de nevoia de aceastad urbe ospitaliera, practic
singurul loc unde poetul se simte acasi, in patria sa, ade-
sea absenta si, prin urmare, cu atat mai necesara: ,Paris,
singurul oras a carui larga si rodnica ospitalitate imi tine
loc de patrie, vai! necunoscutd mie si pentru totdeauna
absenta”.

Daca ravasele adresate proteicului autor al uriasei
Porti a infernului sunt un document care vorbeste des-
pre o relatie de complicitate de durata catorva decenii,
cu inerentele-i varfuri tensionale si caderi inevitabile,
cu firegtile mici disensiuni sau mari suparari trecatoare,
eseul monografic Auguste Rodin (pentru scrierea caruia
Rilke se pregateste inca din perioada jurnalului parizian,
1902) constituie o temeinicd incursiune in opera plasti-
cd a marelui sculptor, incursiune gratie careia relatia
Rodin-Rilke apare in toata splendoarea, in toate profun-
zimile-i de nedezmintit, cici, in definitiv, facand, prin
aceastd carte extrem de densa — care poate fi considera-
t& un studiu liric pe marginea unei opere sculpturale de
prima mani —, un elogiu lucrarilor rodiniene, Rainer nu
vorbeste exclusiv din interiorul creatiei autorului statuii
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lui Balzac, al Umbrei sau al Femeii ghemuite, nu tratea-
za exclusiv creatia acestui, fara indoiald, urias creator,
ci se referd, direct sau indirect, la capacitatea sa de a
intelege, de a sparge pojghita esentelor, adica di seama
despre sine insusi, jubilatia de a atinge, in aceasti ordine
de idei, miezul esentelor tradandu-se pe ici, pe colo si mo-
lipsind astfel lectorul incantat de sansa de a avea acces la
o comuniune spirituala, la o Castalie a artistilor adunati
laolaltd cu un singur scop: a sluji arta, a fi fideli lor insile,
a-g1 transforma existenta in destin major, asemuit — in
trena nietzscheana — cu o mare boala.

Nici o clipa Rilke nu este protocolar, rigid, distant;
nici o clipa nu recurge la, cateodata, lipsitul de personali-
tate si de viaté limbaj academic; dimpotriva, randurile-i
curg intr-o mare linigte vie, schitdnd, incetul cu incetul,
unul dintre cele mai pregnante si vii portrete care i s-au
facut vreodata lui Auguste Rodin. Limbajul minimono-
grafiei este infuzat de un lirism benefic, profund, meta-
fora, previzibil, constituind instrumentul nimerit la care
poetul recurge nu rareori. Este urmarit cu relaxati acri-
bie intregul traseu rodinian, la inceputul eseului recu-
noscandu-se cu franchete ca ,Rodin a fost singur chiar
inainte de a fi celebru”; si nu e vorba, aici, de o figura de
stil sau de o afirmatie frizind gratuitatea. Ceea ce inten-
tioneaza sa afirme raspicat-bland-comprehensiv autorul,
din capul locului, e un lucru de o simplitate tugants, si
anume ca in tot ce a facut ulterior, ristimp de o viata,
Rodin, chiar daca a fost inconjurat mai tarziu de admi-
ratori si denigratori, in egald masura (ca in anul 1864,
cand ,Salonul” ii respinge Omul cu nasul spart — lucrare
careia Rilke ii dedicd pasaje inspirate), artistul dintot-
deauna a existat intr-un vazduh de singuritate nietzs-
cheana, densa, tare, imposibild, ca aerul indltimilor mon-
tane. Definitia data gloriei — atipici, spargand cateva
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tipare — este elocventa in acest sens: ,[...] gloria nu-i, in
cele din urm3, decat suma tuturor neintelegerilor ce se
aduni in jurul unui nume nou”. Tocmai asta face, intr-un
fel, Rainer Maria Rilke: incearca s inteleagé neintelege-
rile adunate in jurul unui mare nume nou, agezand fata
in fata doui oglinzi: una revine contemporanilor aplecati
peste o opera sculpturala acceptata rareori, adesea deni-
gratd, catalogata, judecatd in graba, iar alta, insusi poe-
tului, care, scriind despre colosul parizian, face efortul sa
priceapi cine este, de fapt, Rodin, de unde vine si1 ce anu-
me isi propune si realizeze prin picturile, sculpturile, de-
senele sale. De aici rabdarea, lipsa de graba, de aici, cate-
odat, incetineala dornica, paradoxal-intelept, sd amane
intelegerea; de aici densitatea demersului hermeneutic,
pertinenta multor observatii prin care se escaveaza o rea-
litate stigmatizata de originalitate, densitate, inedit, dor-
nici si cuprindi totul, nescipandu-i detaliul sugestiv,
raza primitoare si ostild, in egald masura, a esentei, scur-
ta si lenta ochire sipand in lucrurile, straturile aparent
ascunse, aparent dusmane. Cele doud realitati-oglinzi,
spuneam, sunt asezate fatd in fata; astfel, amintindu-si
bunioara cat de mici sunt mainile oamenilor, ,cat de re-
pede obosesc ele si cat de putin timp li s-a harazit sa se
miste”, autorul de indatd expune cu simplitate construita
ci ,am vrea si vedem maéinile care au trait cat o suta de
maAini, cAt un popor de maini, care s-au ridicat inainte de
rasaritul soarelui si au pornit pe drumul lung al acestei
opere”. Cat de aproape e poetul german de acel inimitabil
,Dostoievski al poeziei ruse”, Marina Tvetaieva, cea inte-
resati, inainte de toate, de viata apta de a cuprinde, de a
exprima sute de mii de vieti, de destinul menit pentru o
suta de milioane de existente!

Rilke vrea s cunoasci, asadar, omul Rodin, nesepa-
randu-l — cum procedeaza atitia exegeti rauvoitori sau
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pur si simplu ingusti la minte — de artistul care este, cici,
in opinia poetului-hermeneut, cei doi, omul si artistul
adica, sunt unul, alcdtuiesc un intreg imposibil de spart.
Ce gaseste, in primul rand, Rilke la solitarul prin chema-
re Rodin? In toate sculpturile, artistul e manat de un soi
de edificatoare, ,intima insufletire, de aceastd bogata si
surprinzatoare nelinigte a trairii”. Apoi, artistul praghez
e impresionat de cantitatea de viata descoperita in lucra-
rile rodiniene, neindoindu-se de acea ,intima insufletire”
resimtita frecvent vizavi de lucririle executate de marele
si iubitul sau prieten, care, in opinia lui Rainer, ,Avea
puterea acelora pe care 1i asteaptd o mare opers, avea
tacuta perseverenta a acelora ce sunt necesari”. Rilke il
urmareste, spuneam, pe maestru, descriind traseul siu
existential cu intelegere, judecandu-1 din interiorul des-
tinului sau construit; astfel, Rodin ni se infatiseaza la
Inceputul carierei sale, cAnd lucra la manufactura din
Sevre, pe urma la Anvers si la Bursa din Bruxelles, unde
invdta ,sa devina cumva intangibil, sacrosanct, iesind
de sub stapanirea hazardului si a timpului, in mijlocul
caruia sa se Inalte solitar i miraculos ca si chipul unui
profet”, facand studii de anatomie, luptand cu hazardul;
»0 lege descoperita il facea sa descopere alta”, viata ma-
nandu-1 sa creeze, prin intermediul artelor plastice, viat
$i larasi viata, ridicatd la rang de simbol, in care depis-
teaza ,nenumarat de multe suprafete vii”; la mijloc ,,era
doar viata, iar modalitatea de expresie ce gi-o gasise tin-
tea drept spre aceasta viata”. In toate demersurile sale,
»Rodin sesiza viata, pe care o gisea peste tot, oriincotro
privea”, descoperind-o mereu ci e ,la fel de puternici si
de seducétoare”. La Bruxelles, Rodin citeste enorm, aga
incat, dupa spusele lui Rilke, cei din jur se obignuiseri
sd-1 vada adesea cu o carte in maini; ,poate ci aceastd
carte, scrie poetul, era numai un pretext de adancire in
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sine insusi, in misiunea enormi ce-l astepta”. Aici, la
Bruxelles, sculptorul se apropie de Divina comedie a lui
Dante, iar pe urmi de poemele baudelairiene, vazand in
scriitorul francez pe cineva mare care i-o luase inainte,
,pe unul ce nu se lasase amagit de chipuri, ci cauta cor-
purile in care viata e mai plind, mai cruda si mai fara tih-
n&”. Aceasti perioadi e urmata de alta, in care sculpto-
rul se inchide in sine insusi pentru treisprezece ani, asa
incAt pe muchia acestui segment de timp, ,,cand altii au
inceput sa se indoiasca de el, el nu mai avea nici o indoia-
13 asupra lui insusi”, cici ,numai munca lui ii vorbea”. La
capitul acestui exil, in chip firesc, urma ,,0 realitate care
s-a impus, care existd si pe care trebuie s-o iei in seama”.
Dupi parerea lui Rilke, segmentul de izolare amintita e
marcat de dou varfuri: Omul cu nasul spart si Omul din
primele timpuri — dovezi ale maturitétii artistice rodini-
ene, de care nu se mai putea face abstractie. Urmeaza
exploziva lume rodiniana care se impune. $i care nu mai
poate fi contestata decat de cei egali.

...Tusante, observatiile asupra Portii infernulut, asu-
pra nudurilor rodiniene, studiate in amanuntime. Rilke
rascoleste, misoara, compara lucruri aparent imposibile.
Daci Rodin ,ciuta corpurile in care viata e mai plina, mai
crudd si mai fara tihna”, pentru a le ageza in ,eternul azi
al spiritului”, Rilke neabatut, urmarind gandurile sculp-
torului, care ,hoindreau prin cartile poetilor gi-si luau de
acolo un trecut”, cauta pretutindeni — in lucrarile, locu-
rile asupra carora si-a lisat amprenta acest Stapan prin
vocatie — viata, viata si iarsi viata: ,atata viata, grea si
anonim#, emana din aceasta operd”, si constata, excedat
si entuziast in egald masura cé ,niciodatd nu s-a adunat
atat de mult un trup omenesc in jurul vietii lui interioa-
re, atat de concentrat asupra propriului sdu suflet si apoi
iar indreptat de puterea elastica a sangelui”, pentru ca
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